Paseando por la avenida de Las Canteras de vez en cuando veo a una persona de unos 80 años que siempre lleva un esparadrapo debajo del labio. La habré visto unas 20 veces a lo largo de varios años. Muy delgada. Suele llevar una rebeca negra, muy fina, sin llevar los brazos dentro de las mangas. Pelo blanco, largo, con una coleta. Cara triste. Me mira a los ojos cuando me la tropiezo. Supongo que a todos los que la miran. Casi siempre acompañada de un hombre que parece ser su marido. No recuerdo la cara de él.
Solo una vez la vi sin el esparadrapo. Una verruga gigantesca estaba oculta bajo ese esparadrapo. Esa venda casera no tapaba una herida pasajera.
Siempre me he preguntado por qué no se ha quitado esa verruga. No creo que sea por causas económicas porque seguro que lo cubre la sanidad pública, y si no fuera así yo creo que tan caro no puede ser quitarla en una consulta privada.
Hay personas que creen que si el destino o "el señor" les ha dado una cruz debe ser por algo y no desean desprenderse de esa cruz.
Toda una vida marcada por un complejo. Esa cara triste, desconsolada. Sabedora de ser objeto de miradas ajenas. Ese sacrificio de estar siempre pendiente de tener el esparadrapo. Esa imposibilidad de besar con tranquilidad. No solo a su marido, a sus hijos si los tuviera, a sus nietos, a sus amigas.
¿Y si fuera el tema económico? ¿estaría en mis manos o en las de muchos que la vemos "arreglar una vida"? ¿debería alguien preguntarle?
¿Y si fueran sus creencias personales religiosas? Ese pequeño tiempo que tenemos de paso por esta vida ¿marcada por una creencia?
