El abrazo

Se levantó tras terminar el desayuno
tenía cara de cansada todavía
al darse la vuelta vio a su madre
sonrió y abrió los brazos para abrazarla
la madre le dijo tienes la boca sucia, me vas a manchar
había prisas para salir al cole
mal día de lluvia para ir rápido
la madre sobrevivió al accidente
nunca se pudo quitar de la cabeza aquel abrazo
era absurdo que pareciera más importante que la propia vida de su hija
¿era así? ¿era más importante?
lo cierto es que era una punzada que sentía dentro de cada llanto

El patio

Sale de casa más temprano de lo necesario para ir al trabajo.
Por el camino se encuentra huecos libres para aparcar.
Hace señales a los coches y les indica en la maniobra.
Algunos le dan monedas.
Él se lo agradece con su sonrisa inteligente de negro iluminando los ojos de cualquiera.
Gracias a ese dinero llegan a final de mes. Con el trabajo no le es suficiente.
Su hija duerme en casa. Ella no lo sabe. Su mujer sí.
La hija se enteraría unos años más tarde, cuando pasó al instituto, en el patio.