Zumos naturales

Hay dos hombres sentados en el banco. Los servicios de limpieza del ayuntamiento friegan temprano con mangueras el parque donde pasaron la noche. Esperan. Saben que no tienen derecho a protestar. Uno de ellos es joven y tiene una maleta. Está entreabierta, como rota. El otro es mayor, está un poco echado hacia delante y tiene una manta en sus hombros. No se ve si lleva camisa.
Unos metros después un joven prepara su local para la llegada de sus primeros clientes de domingo. Abre un cartel y lo coloca en el suelo. Zumos Naturales pone el cartel.

El café

El viejo era de la Isleta.
El dueño del local era italiano.
El viejo pidió en la barra como siempre hizo en los bares de su barrio.
En este local nadie pide en la barra sino que se sientan en sillitas blancas con cojines granates.
El dueño no lo miró a la cara.
El viejo no vio la impaciencia del dueño.
La chica joven le puso el café. Tampoco lo miró a la cara.
El viejo pagó y se fue.
El dueño y la chica se miraron y suspiraron con complicidad.
El viejo, uno de los nuestros, no sé si volvió.
Esto fue hace meses y no he vuelto por allí. Hoy pasé por delante y me acordé.

Faneque

Desde lo alto de Faneque el mar aparece allá abajo lejos como un amplio cielo lleno de estrellas blancas que aparecen y desaparecen en cámara lenta. El sonido llega bronco, como proveniente no de un punto concreto, ni siquiera de toda la orilla sino que procede de toda la amplitud del mar. 

Nuestros destinos

Escaleras de espuma blanca suben hasta el horizonte. Está oscuro. El Sol empezará más tarde a dibujar la línea que ponga rumbo a nuestros destinos.

Niza

Atardecer. El Sol continúa templando el aire que siento y alumbrando el mar que veo. Sentado escucho el sonido rítmico de las olas. En este mismo instante hay brazos que sienten dolor y abrazos aplazados. Hay piernas mutiladas que harán esperar quizá para siempre un paseo con pies mojados. Hay labios rotos que harán esperar el próximo beso. Hay corazones que laten y harán esperar emociones mejores. Hay otros corazones que se apagarán cuando se cansen de resistir el golpe. Hay corazones que ya se han apagado. Personas que existían y han dejado de existir. Queda vivo su recuerdo entre los que no estábamos allí, y entre los que estaban y lo vieron y nunca olvidarán.

El helado

Tenía más de ochenta años. Una persona de esa edad pudo vivir la Guerra Civil Española pequeñito o nacer en esos años difíciles de la posguerra.
Paró delante del puesto de helados que estaba dentro del centro comercial. Le preguntó a la dependienta, que no llegaba a los treinta, que cuánto valía un helado de una bola.
Tras la contestación de la dependienta siguió de largo.
Yo no me atreví a invitarlo y mucho menos a comprar un helado detrás de él.

Las visitas

De pequeña vivía en Piedra Molino, Montaña Alta, Santa María de Guía, en una de esas casas que ahora cubre la maleza y a las que casi no se puede acceder. No había agua ni luz. Usaban velas. Cocinaban con leña y cuando no había con petróleo. Muchos años después mi hermana y yo fuimos para ella los nietos que nunca tuvo, era nuestra vecina en el barrio de Las Torres. Ahora a sus 88 años vive sola en Los Giles. No le falta gente que la acompañe.  Me cuenta cosas de mi infancia que hubieran quedado en el olvido si no fuera por mis pocas visitas.

La lluvia

Niños que siguen caminando con la misma sonrisa y conversación cuando empieza a llover de forma inesperada. Dos personas adultas hermanos a todas luces por su parecido físico y sus deformidades de nacimiento me sonríen y me comentan algo de la lluvia. Siempre tienen una palabra amable cuando me cruzo con ellos. Son ancianos ya. Se tienen el uno al otro. Y te dan una lección por tus quejas cotidianas.

el parque

Miro al cielo y veo el azul mezclado con el marrón de las hojas. Una o varias caen en círculo. El viento las arrastra por el camino.

Tardes

Calle Cano, Calle Torres, Calle Mayor de Triana. Terrazas. Personas caminando por calles peatonales. Todavía hay luz en un día fresco y sombrío. Sentado en un banco saboreando un helado de sabor desconocido para mí veo cómo un flautista se preocupa más de atosigar a su clientela que de dar pruebas de no saber manejar el instrumento. Una chica mimo se prepara para su actuación de espalda al público. Sólo su diminuto perro ve sus secretos antes de girarse. No acierto a saber si es una cría o un perro pequeñito viejito. Un padre con un carrito de gemelos para en seco delante de ella. Rasca un cupón, me mira, y sigue su camino.

El Sur de nuestra isla

Sales de la ducha oliendo a madurez y sosiego.
Vemos atardecer en la terraza. No es el hotel California pero suena de fondo.
Eran otros tiempos. Recuerdos de momentos tal vez vividos, tal vez solo añorados.

Las ventanas

Juegan con sus bolas haciendo malabares. Visten ropas de payaso. Sus actuaciones duran un minuto. Saludan y pasan el sombrero. Ríen a carcajadas entre ellas en medio de los coches. Siempre las veo en primera fila. Cuando vas a dos ruedas quedas exento del sombrero. La mayor parte de la veces no se abren las ventanas.

Dire Strait Money for Nothing

Verano de finales de los 80.

Sur de Gran Canaria.

Piscina. Cesped. Cassette. Sol.

"Why Worry?" de Dire Strait entre otros del famoso álbum.

No había apenas cemento en el barranco de Maspalomas entonces hasta que de repente un verano apareció el primer complejo. 

Fue el principio del fin. 

El Puerto

Despierta la ciudad para empezar a trabajar. Muchos ya corren o pasean o se dirigen al trabajo mirando de reojo el agua tranquila y las rocas sumergidas de la playa. Rodeo el Mercado del Puerto admirando su edificio emblemático y testigo de tantas historias en su interior como Historia en sus alrededores. Todavía no ha abierto. En un bar de la zona un camarero en camisa blanca y manga corta mueve sus manos con rapidez. No lo veo pero lo imagino por el ruido del cristal y el vapor a presión de la máquina y por el olor a café. Al cruzar la calle Tenerife un hombre disfrazado de vagabundo habla solo, decía algo sobre un ascensor, a él no lo ha disfrazado las fechas sino la vida.

Día de Reyes

Vendía roscas en el pabellón. Apenas tenia dieciocho años recién cumplidos. No pudo evitar que saliera de su ojo una lágrima. Era su primera tarde de reyes fuera de casa. Nunca iba a entender que se jugará ese día.